El camino que el autor nos invita a recorrer –desde los albores de nuestras luchas por la independencia percibidos por vez primera en la rebelión de los esclavos de Haití en 1804, hasta la actualidad– está jalonado por los grandes acontecimientos que marcaron la historia de América Latina y el Caribe. Acontecimientos y, por supuesto, las transformaciones estructurales que caracterizaron al desarrollo del capitalismo en esta parte del globo y que tuvieron su correspondencia –siempre mediatizadas y jamás de manera mecánica o lineal– en el plano de las ideas.

Su tendencia a poner al revés los términos y símbolos tradicionalmente ofrecidos le conduce a un análisis marxista de los fenómenos culturales de Hispanoamérica. Calibán ya no es el símbolo, interpretado por los modernistas, de un materialismo bruto que hay que rechazar en favor del espiritualismo que representa Ariel. Fernandez Retamar ofrece a Calibán, el isleño esclavizado, como “nuestro símbolo”. Reconoce las previas interpretaciones favorables hechas de él por otros escritores antillanos como George Lamming y Edward Brathwaite, pero en su acepción el símbolo viene a ser una intensa convergencia de clase y raza que permite, dentro de Hispanoamérica y el Caribe, la percepción de alianzas según las oposiciones Martí-Sarmiento, antirracismo-racismo, proletariado-burguesía, hispanoamericanismo-anti hispanoamericanismo. Con atrevidos y finos argumentos, basados en un conocimiento experto de la literatura mundial (que incluye, por supuesto, la del tercer mundo), de la crítica sobre esa literatura y de los principales productores culturales de Latinoamérica, distingue aspectos de estas oposiciones a veces sutiles.

“Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene otro— para maldecirlo, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”? No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad”.

Su segundo cuaderno de poemas, escritos entre 1949 y 1951, que indican la ruta que debe tomarse para que se vean realizadas las potencialidades de su país. Los rasgos martianos de este libro, indicados por la combinaci6n de patriotismo y preocupaci6n por los mis oprimidos de su  sociedad, van acentuados por los epígrafes tomados de textos martianos